Selama sepuluh tahun, Google Maps tanpa sadar merekam kisah cinta kecil yang tenang dari sepasang kakek-nenek di depan rumah mereka yang sederhana di Indonesia. Tahun demi tahun, mereka selalu terlihat duduk berdampingan di bangku kecil, lewat foto Google Street View. Lalu di suatu tahun, si kakek tak terlihat lagi. Beberapa tahun setelahnya, si nenek masih duduk sendiri di depan pintu rumah mereka. Hingga akhirnya, si nenek pun tak muncul lagi. Rumah itu tetap berdiri sebentar, jadi semacam penanda diam dari kehidupan yang dulu pernah hangat di sana. Sampai akhirnya, rumah itu juga hilang di awal tahun ini.